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O romance Nove noites nasce em razão de uma fascinação que o escri-
tor Bernardo Carvalho parece ter experimentado ao tomar conhecimento
da história do antropólogo americano Buell Quain, e isso principalmente
em função do mistério que envolve o seu suicídio no meio da selva ama-
zônica.  A partir dessa morte misteriosa (acontecida na noite de 2 de
agosto de 1939, que Carvalho teria apreendido lendo um artigo de jornal
em 12 de maio de 2001), o autor se envolve numa pesquisa jornalística no
anseio de reconstruir as peças desse quebra-cabeça, e se propõe a ofere-
cer ao leitor uma versão “ficcional” da história (vale lembrar que o texto
está inscrito no gênero do “romance” e não no gênero de “reportagem”
ou do “romance-testemunha”), mas sem revelar esse mistério, já que a
verdade sobre o suicídio foi enterrada definitivamente com o desapareci-
mento do próprio Buell Quain.
Ao terminar a leitura do romance, o leitor se depara com uma impro-
vável resolução das tensões e ambigüidades acumuladas durante a leitu-
ra. Isso acontece pois, de acordo com Alcir Pécora, “o leitor está obrigado
a imaginar hipóteses precariamente capazes de dar sentido aos dados apre-
sentados com minúcia alucinada, sem que nenhum deles adquira jamais
o estatuto de evidência”.
Em relação a essa incapacidade de encontrar a evidência referida por
Pécora, podemos levantar a hipótese de que isso constitua um ato in-
tencional do autor, pois a arquitetura do romance é estruturada de tal
forma a gerar uma ambigüidade entre narradores, narratários e
superposições temporais e narrativas. Tal estratégia cria, além da cita-
da complexidade estrutural do romance, uma multiplicação de pontos
de vista  ou relatos subjetivos no que diz respeito ao caso de Buell Quain,
e mais precisamente, no que diz respeito à “inspeção” da personalidade
do antropólogo americano falecido entre os índios krahô brasileiros em
1939. Nesse sentido, o romance de Bernardo Carvalho corresponde ao
que Italo Calvino chamou de texto multíplice, no ensaio sobre a
multiplicidade, ou seja,
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[um texto] que substitui a unicidade de um eu pensante pela multiplicidade de sujeitos,
vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele modelo que Mikhail Bakhtin chamou de
dialógico, polifônico ou carnavalesco, rastreando seus antecedentes desde Platão a
Rabelais e Dostoievski.
Isso se explicaria, talvez, se pensássemos na dificuldade que o autor
enfrentou para encontrar um eixo central e definitivo da história, que
pudesse resolver todas as dúvidas, todas as questões tornadas obsessivas
no que diz respeito à morte do antropólogo. Eis por que Bernardo Carva-
lho, não podendo contar totalmente com a fidelidade e completude dos
acontecimentos e do material coletado, intenta, ao nosso modo de ver,
“traduzir” esse fundo de indefinição e de mistério que circunda a história
de Buell Quain através de uma estratégia narrativa orquestrada de ma-
neira impecável. Tal estratégia (baseada na narração desdobrada em três
tempos diferentes, com pelo menos dois narradores, o sertanejo e o repór-
ter) reproduz na forma a pluralidade de representações do Dr. Buell
mapeada no romance.
Em vista disso, fiz um recorte interpretativo, privilegiando a análise
que tende a evidenciar o destaque dos diferentes pontos de vista sobre o
“outro” – no caso, Buell Quain – pois, no contexto do romance, essa
temática é central e está evidenciada tanto na arquitetura formal quan-
to no desdobramento das imagens do suicida. Além disso, ela se relacio-
na com a pesquisa antropológica do próprio Buell Quain e com a sua
necessidade de “voltar para dentro de si, onde não estaria mais condena-
do a se ver” (Carvalho, 2002: 112). Para isso, escolhi trabalhar mais em
detalhe com o excerto 12 (Idem: 110-112), posto que revela, a nosso
modo de ver, a preocupação do autor em sublinhar a relatividade e a
escassa confiabilidade das opiniões sobre o suicídio de Buell Quain,
acontecimento que, retomando as propostas de Alfredo Bosi, constitui
o evento do romance. Com evidência, a morte misteriosa do americano
no Brasil foi o elemento que sobreveio ao autor, fixando desde então a sua
atenção e o seu esforço em direção a um querer dizer relacionado, neste
caso, a um querer saber.
Trata-se de um excerto no qual o narrador – o engenheiro-sertanejo,
morador de Carolina – relata para o destinatário da carta (e ao mesmo
tempo, para nós, leitores) as possíveis razões que levaram o americano a
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procurar a aldeia dos índios. No entanto, fica claro no texto que são
apenas as suposições de alguém que o conheceu e que, sem entender
tudo, o escutou em silêncio, estabelecendo os pilares de uma amizade
alimentada por sentimentos de desespero e solidão. No excerto encontra-
mos vários elementos que apontam para a fragmentação de uma verdade
absoluta, e para a respectiva multiplicidade de pontos de vista:
Você quer saber o que o Dr. Buell fez na aldeia. É provável que nada. E se houvesse
alguma coisa, não seria dos índios que você iria arrancar uma resposta.Também não sei
de nada. Mas posso imaginar, e você também pode imaginar [...] Eu perguntava, mas ele
não me dizia quem eram eles. [...] Sabiam de tudo o que fazia, por mais que se escondes-
se, por mais que agisse em segredo, por mais que não contasse nada a ninguém. E então
se calava. [...] Nunca vi ninguém tão só. [...] Muitas vezes não entendia o que dizia, mas
ainda assim compreendia o que estava querendo dizer. Eu imaginava. [...] O que eu
ouvi, já não sei se foi fato ou fruto de um conjunto de imaginações, minha e dele, a
começar pelas visões de que me falava. (Carvalho, 2002: 110-112).
Percebe-se na narrativa um clima de rarefação, ou melhor, de suspei-
ta, sem que o leitor saiba o que é para ser suspeitado. Inadvertidamente
narrador e leitor são conduzidos à procura de um álibi, uma explicação,
um sinal do que poderia ter acontecido na aldeia. E, ainda, importa des-
tacar como, ao longo do fragmento, se torna difícil para nós remontarmos
às coisas designadas pela linguagem, já que as palavras parecem esvazia-
das de um referente direto (um acontecimento, uma culpa, uma situação
específica). Isso faz com que o enunciado do narrador se transforme num
ato à espera permanente de uma realização.
Assim como o narrador não entendia a fala do Dr. Buell, tampouco
nós entendemos claramente a que se refere o narrador-repórter (ou seja,
Bernardo Carvalho), responsável por uma narrativa que lembra as bone-
cas russas, encaixadas umas dentro das outras. De fato, Nove Noites apre-
senta um jogo de espelhos que refletem todos uma imagem diferente de
Buell Quain: existe a versão (imaginada) do sertanejo, a versão dos com-
panheiros de trabalho que o conheceram (como Lévi-Strauss, a brasileira
Heloísa Alberto Torres, entre outros), a versão dos familiares, a versão do
próprio Bernardo Carvalho, narrador-repórter. E existem, acima de tudo,
as múltiplas cartas confessionais, nas quais Quain supostamente tentou
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dissipar dúvidas e sensações de culpa dos outros em relação ao seu ato
final. Cada representação difere, compondo uma constelação de imagens
de Buell Quain, nenhuma das quais será jamais dada como certa, inclu-
sive porque estamos sempre lidando com os planos da verdade e da veros-
similhança entrelaçados no texto.
Essa multiplicidade de olhares afirma, ao mesmo tempo, a
multiplicidade da realidade, uma vez que cada olhar contém uma visão
do mundo. Ora, a única versão que não é relatada no livro é a dos índios,
que, no entanto, conviveram de perto com o antropólogo. Diante desse
silêncio, ficamos com mais uma dúvida, isto é, se é que se trata de uma
omissão do autor, uma elipse, ou melhor de um vácuo intencional, um
branco significante dentro do jogo de espelhos pelos quais transita a figu-
ra de Buell Quain, sem se fixar em nenhuma. Calvino nos remete a essa
dupla fundamental na literatura, ou seja, o “universo e o vácuo, entre os
quais vemos oscilar o ponto de chegada da literatura, e que com freqüên-
cia tendem a se identificar” (Calvino, 1990: 128), e que são o universo,
com sua pluralidade e suas simultaneidades de vozes e olhares, contra-
posto à vacuidade, ao vazio, ao silêncio.
Nesse ponto, é importante frisar que o próprio Buell Quain fez questão
de se multiplicar em cartas que, quando comparadas, revelam incongruên-
cias e ambigüidades, fazendo com que os leitores (das cartas e do romance)
se confundam e percam de vista o “verdadeiro” Buell Quain (se é que ele
existiu) para lidar com uma série de simulacros. Essa idéia de “perder de
vista” o sujeito é freqüente no excerto analisado, sendo o movente que
levou o antropólogo a viajar pelo mundo até chegar ao Brasil:
Ele, ao contrário de outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao viajar,
procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais condenado a se ver.
Sua fuga foi o resultado do seu fracasso. De certo modo, ele se matou para sumir do seu
campo de visão, para deixar de se ver (Carvalho, 2002: 112).
Se aceitamos acreditar na versão do sertanejo (já que não podemos
prescindir de escolher uma versão que se refere a Buell Quain para
construir com esse ensaio o nosso ponto de vista), podemos entender
que as motivações que levaram Quain a percorrer o mundo, pesquisando
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comunidades indígenas, não eram apenas científicas, mas eram ditadas
por uma necessidade existencial, um mal-estar ontológico, que outras
passagens do excerto revelam, através do olhar do narrador:
Nunca vi ninguém tão só [...] Ele só precisava conversar com alguém. Numa das vezes
que me falou das suas viagens pelo mundo, perguntei aonde queria chegar e ele me disse
que estava em busca de um ponto de vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o quê?”. Ele
respondeu: “Um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de visão”. [...] Porque
ele nunca estaria no seu próprio campo de visão, onde quer que estivesse, ninguém
nunca está no seu campo de visão, desde que evite os espelhos (Carvalho, 2002: 111).
É interessante observar como esse fragmento menciona o perigo do
espelho, objeto que precisa ser evitado pelo indivíduo para não cair no
próprio campo de visão. Antes mencionamos a presença de uma série de
espelhamentos da figura de Quain, entre aquelas já referidas de ordem
textual e aquelas de ordem visual. De fato, na página 26, encontramos
duas fotografias que mostram o americano de frente e de perfil, em duas
posições (novamente) diferentes, como a querer retratá-lo sob ângulos
distintos para tentar refletir, através da simultaneidade, um número mai-
or de perspectivas do mesmo. Dessa forma, Bernardo Carvalho nos leva a
pensar que seria possível apreendermos a essência do sujeito e, por con-
seguinte, aproximarmo-nos mais e mais da verdadeira identidade de
Quain, numa tentativa de seguir a estratégia documental. No entanto, o
sujeito escapa como um peixe entre as mãos: no retrato da página 31, a
ausência misteriosa de Quain reitera a impossibilidade de compreensão,
e revela a intenção constante de Quain de “sair do campo de visão”.
Vale dizer que não é casual o objeto da busca de Quain, isto é, um
ponto de vista, em se tratando de um romance tão permeado por “pon-
tos de vista”. O desejo de sair do campo da visão está estreitamente
ligado à capacidade de saber ver, ou melhor, saber como não se ver, como
indica o narrador:
Às vezes me dava a impressão de que, a despeito de ter visto muitas coisas, não via o
óbvio, e por isso acreditava que os outros também não o vissem, que pudesse se
esconder (Carvalho, 2002: 111-112).
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A antropologia, muito presente no romance, também opera a partir da
visão e do estudo do sujeito em relação ao outro – pois o eu existe como
ser social a partir das relações que estabelece com aqueles que o cercam
no grupo – ao mesmo tempo em que tece vínculos com os demais sujeitos
desse grupo. Mas, apesar de Quain ser um antropólogo olhando para o
“outro”, ele não sabia como olhar para si mesmo. Parece que Quain foi
perdendo progressivamente a capacidade de se relacionar com o grupo,
perdendo os laços sociais e se fechando cada vez mais na própria busca
obsessiva, que o levou ao suicídio. Isso se revela com evidência nesse
fragmento que se refere à língua, instrumento básico que o ser humano
desenvolveu para se relacionar com o mundo: “estava envergonhado, in-
timidado pelos brancos que antes havia desprezado e aos quais já não
ousava se dirigir em português, com medo de não conseguir se expressar”
(Carvalho, 2002: 111).
Diante disso, acreditamos que os dois pólos propostos por Calvino – o
universo e o vácuo – resumem e encarnam a experiência de Quain, ele
que foi tão longe procurar o universal, mas que nunca se libertou dos
espelhos, da sensação de ser um sujeito vazio, “fora de si”. O suicídio deu
um fim a essa procura frenética e descentralizadora, pois “de certo modo,
ele se matou para sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver”
(Carvalho, 2002: 112).  Isso nos lembra alguns versos de Álvaro de Cam-
pos, o heterônimo de Pessoa, que afirma: “Parte-se em mim qualquer
coisa. Senti demais para poder continuar a sentir, /esgotou-se a alma,
ficou só um eco dentro de mim” (Ode marítima); “Viajei por mais terras
do que aquelas em que toquei.../ E a vida sempre me doeu, sempre foi
pouco, e eu infeliz”; “Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir, /
E fica sempre, fica sempre, fica sempre, / Até à morte fica, mesmo que
parta, fica, fica, fica...”, ou ainda “Não sei sentir, não sei ser humano,
conviver / de dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra”
(Passagem das horas).
Para entender melhor a psicologia de Quain perfilada no romance, é
importante lembrar o contexto histórico quando, no início do século XX,
a cultura ocidental experimentou um processo de reestruturação ideoló-
gica, a partir do qual as certezas características do século anterior desapa-
receram e os movimentos de vanguarda revelaram um grande desejo de
renovação. Desde um ponto de vista filosófico ou existencial, a definição
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da identidade humana estabelecida pelo princípio cartesiano foi questio-
nada pela nova investigação guiada pela psicanálise e pelas diferentes
correntes filosóficas (o existencialismo de Sartre, a filosofia da Sorge de
Heidegger, mais tarde a fenomenologia de Husserl e de Merleau-Ponty
etc). A antropologia, como outras ciências, surgiu com força a partir des-
sa quebra da representação do sujeito contemporâneo.
É interessante sublinhar como a personagem de Buell Quain me fez
pensar em outra personagem, apresentada no romance Um, nenhum e cem
mil do italiano Luigi Pirandello, escrito durante os anos vinte. Essa perso-
nagem encarna, a meu ver, todo o mal-estar da época, pois manifesta a
solidão existencial do sujeito, “dividido entre a forma fixada pela socie-
dade e a vida fluida e infinita da subjetividade” (Bosi, 2003: 303). Em
relação a esse último aspecto, vale ressaltar as observações feitas por
Alfredo Bosi, ao comentar o romance de Pirandello:
O herói, ao reconhecer-se fragmentado nas cem mil imagens que os outros forjavam
arbitrariamente de seu próprio eu, e incapaz de ver-se uno, resolve, à força de praticar
atos gratuitos e socialmente absurdos, destruir todas as falsas “personalidades” que a
sociedade construíra para fixá-lo em uma forma estável. Resultado: abolidas as imagens
criadas pelo próximo (o eu social), também ele anula-se, já que mais nenhuma consci-
ência o reflete. Nem cem mil, nem um: ninguém (Bosi, 2003: 305).
Essas palavras parecem estar refletindo a trajetória existencial (ou
ficcional?) de Buell Quain descrita em Nove noites. São palavras que têm
uma validade universal, pois falam de uma tensão humana que caracte-
riza a ontologia do ser humano da modernidade (ou seja, a partir do
século XIX), tensão entre o ser social e o ser individual, entre o eu lírico
e o eu épico, e que revelam a passagem do homem pelo mundo.
O interessante é que essa reflexão sobre a trajetória de Buell Quain
nos leva a considerar como Bernardo Carvalho realiza a tão desejada
relativização da representação de Quain, quer dizer, a sua saída do seu
próprio campo de visão, e também do outro. De fato, como já dissemos, o
suicida está muito presente no romance, mas as muitas perspectivas de sua
representação acabam deixando um vazio. Em realidade, a linguagem –
tão escorregadia quanto a figura de Quain – preenche o vazio provocado
pela morte de Quain, o único que poderia costurar as perspectivas
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semeadas ao longo dos capítulos. Na sua ausência, o leitor herda essa
falta de evidência que o incomoda, que o deixa sem verdades nem certe-
zas, e herda também o peso provocado pela “descida ao coração das tre-
vas [...] de um homem sozinho numa terra estranha, confrontado com os
seus próprios limites e com a alteridade mais absoluta”. Daí o leitor se
sente contagiado (até sem querer) pela ansiedade de saber – mas não
sem medo, pois como adverte o narrador do Sertão,“ é preciso não deixar
os mortos tomarem conta dos que ficaram”(Carvalho, 2002: 10). Mas
Bernardo Carvalho é muito perspicaz na hora de se introduzir nos mean-
dros íntimos do leitor para vencer suas reticências. Carvalho faz suas e
compartilha conosco as palavras de Buell Quain, confirmando-as: “Os
vivos são sempre e cada vez mais governados pelos mortos” (Carvalho,
2002: 127).
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